Reglas básicas para cuidar a Engel: 

1. Nunca recordarle a Engel que sólo es una niña de cinco años tratando de tocar el piano. Eso la altera.

2. Nunca recordarle a Engel que sólo soy la inexperta niñera de veinticinco años que la cuida porque sus padres me dan buena paga. Eso me quita el autoritarismo.

3. Nunca aceptar cuidarla horas extras, eso afecta mi ensayo en la banda.

4. Nunca darle de comer algo fuera del parámetro que la señora Bradbury me ha puesto. Eso baja la paga.

Esas reglas estaban bien para mí, yo la cuidaba y sus padres me pagaban, yo pagaba la escuela de música y conseguía poco a poco mi licenciatura. Esas reglas estaban bien hasta que una tragedia me obligó a romperlas todas, cada una.

1. Nunca decirle a Engel que sólo es una niña de cinco años tratando de tocar el piano. Eso te dejará con una semana de berrinches.

2. Nunca recordarle a Engel que sólo soy una niña de veinticinco años tratando de cuidar a otra niña.

3. Nunca dejarla sola, Engel tiene problema raro con los extraños.

4. Nunca darle de comer cosas que no estén estipulados en la lista de los Bradbury. Los hospitales son caros y yo no puedo permitirme eso.

Y, la más importante y nueva regla:

5. Nunca, pero nunca, dejar que Engel te llame madre.... Sólo es por un tiempo, al menos hasta que sus tíos de Engel vengan por ella. Tengo seis meses.